文/施云桂 京江晚报副刊文章
巴尔扎克故居是一幢文艺复兴时期的古建筑,坐落在巴黎莱努合大街47号。故居门前的木牌上写着巴尔扎克的名字,临街墙面嵌一块青铜浮雕,都是《人间喜剧》中的场景和人物,栩栩如生,趣味盎然。当年,巴尔扎克在这里度过了7年时光,现在辟为故居纪念馆。
巴尔扎克是批判现实主义的大师,他的小说通过写实的手法批判社会时弊。他宣称自己是文学上的拿破仑,以如椽之笔解剖社会,用《人间喜剧》总括其毕生的作品。用雨果的话说,《人间喜剧》是一部浓缩的历史,从中可以看出“现代文明的走向”,恩格斯也称赞巴尔扎克的作品“提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料”。
我们来到巴尔扎克故居,踏着螺旋形楼梯登上2楼。巴尔扎克书房里的小书桌见证了他的忧虑、痛苦和欢乐。当年没有电脑,也没有打字机,巴尔扎克全靠鹅毛笔蘸墨水,一行行地写出皇皇巨著,令人惊叹不已。他在致韩斯卡夫人的信中写道:“我写作时手肘总在相同的位置移动,都快要把桌面磨穿了。”巴尔扎克只活了51岁,却写了91部作品。雨果用诗一样的语言评价巴尔扎克:“他的一生是短促的,然而也是饱满的,作品比岁月还多。”
书房隔壁是巴尔扎克的咖啡屋,里面陈列一把嵌有他姓名缩略字母的咖啡壶。据说,巴尔扎克为了增加刺激性,一生喝了“数以吨计的咖啡”,他还用3种咖啡混合冲泡,每天饮30杯,以提神应付“小说公司”的高效生产,他甚至断言“我将死于3万杯咖啡!”
故居收藏了丰富的巴尔扎克书信、手稿、原版书籍、藏书以及其他私人用品,其中最吸引人眼球的是那根镶满绿松石、一度成为全巴黎茶余饭后谈资的著名手杖。著名雕塑家罗丹为巴尔扎克做的一尊雕像非常精致,把他的深邃目光、张扬个性、狂放落拓、粗俗浅薄表现得淋漓尽致。还有巴尔扎克小说中所有人物插图的全套木版,高老头、伏脱冷、葛朗台……一个个细细读来,一部《人间喜剧》仿佛活了过来。在展室的一端,我看到长达9米的《人间喜剧》人物谱系,6000多个人物有名有姓,这是什么样的一种创造力?巴尔扎克的作品博大精深,是他使小说上升为主流文学,并登上了大雅之堂的。
我看到客厅的墙上,被巴尔扎克描绘过的、暗红色“印着狮子的彩纸”被保存了下来。墙上陈列着有关巴尔扎克生平的文献和照片,构成巴尔扎克一个简略的编年史。还有当时的画家为巴尔扎克所作的画像,以及在巴尔扎克生活中扮演了重要角色的几位女性的画像,韩斯卡夫人的画像最醒目,她神情凝重地披着一条丧巾。据介绍,在这个客厅里,巴尔扎克曾和友人们度过许多恬静而愉快的夜晚,他向他们讲述自己构思的故事和人物……
故居收藏的展品有一件特别珍贵,这是一份巴尔扎克修改过的校样。校样被涂改得难以辨认,修改、勾画、调整的记号几乎涂满了校样,上下和两侧的空白还添加了许多文字和段落,添加的部分甚至超过了排印的部分,据说排字工人也不愿意接手排印他的作品。
巴尔扎克的作品在40多个国家出版近300种译本。我高兴地看到傅雷先生翻译的中文版《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》和《贝姨》被陈列在展室的显要位置。
故居展品中有一幅中国画巴尔扎克肖像,特别吸引来自中国的游客。这是一位中国画家赠送给故居纪念馆的。肖像表现巴尔扎克的庄重沉稳,儒雅俊逸,颇有几分绅士派头。画作很具中国风格,典型表现了中国人对大文豪的尊崇心态。
“人间是一个舞台,每个人都是戏剧中的演员。”巴尔扎克以洞察一切的天才所描绘的“人间戏”至今仍在上演。我凝视故居陈列的一切,仿佛欣赏着“人间喜剧”的精彩演出。
( 载今日“江花副刊”)
评论