施云桂
我的母亲是一位普普通通的农村女性，目不识丁，但在我们兄弟的心目中，她是世界上最伟大的母亲。
在我的记忆里，父亲在村委会上班，每天早出晚归，家务事基本不闻不问。母亲参加集体劳动，粗活细活，苦活脏活样样能干，是做农活的好手；在家照料我们兄弟4人和年迈的祖母，缝补浆洗，养猪种菜，是做家务的巧手。
母亲的女红远近闻名，她有三件宝贝：第一件是她的针线筐，是用藤条编的，直径比脸盆大一点，深度和茶杯的高度差不多，边缘用薄薄的藤皮包裹着，筐体用桐油浸泡过，晶莹剔透，显得很厚重。这筐子是母亲的嫁妆，她用了一辈子。第二件是她的鞋样本子，那是一个用四开报纸叠缝起来的，和现在的黄页差不多大，有肥皂盒那么厚，封面用粗糙厚实的蓝印花布做了一个精致的封套，边上缝了两根细细的鞋带，不用的时候把带子系起来，宛如一本年代久远的相册，又像一个古色古香的集邮本，里面存放着母亲积攒下来的各式各样的鞋样，林林总总，无所不有。第三件是那把古老的剪刀，那是一把农村土铁匠打制的剪刀，外观看起来有些粗糙，黝黑的手柄用两根老式输液器橡胶皮管套着，再用一根细细的铁棍做剪轴，把两个单独的刃面牢牢的结合在一起，既不感觉紧涩，也不会左右晃动。
母亲无论做鞋帽还是衣裤，针脚的疏密，用力的大小都是很有讲究的。她没有皮尺，只有一把标准竹片裁尺，周边和寸与寸之间镶嵌着金色的、细蜜的铜钉。母亲给大人做衣裳才用那把尺子，给孩子们做衣服则不用，只要看一看我们的身高，然后就动手下剪，做成后无论长短肥瘦，我们总是感觉很合体，也很舒适。母亲用一双巧手，把我们全家打扮得漂漂亮亮，我们个个都穿得干干净净，整整齐齐。
母亲做的“四季小菜”，也使我们在那个粗粮时代丰富了餐桌，增加了食欲。 春天，母亲把采摘回来的荠菜洗净，用开水烫一下，挤干水分，拌上麻油、盐和糖，就成了一道美味可口的下饭小菜；有时用荠菜和豆腐一起烧，顿时满屋子飘着浓浓的香味。夏天来了，母亲顶着太阳去采摘马齿苋，洗净后用盐腌渍一下，搓揉至叶茎软绵有汁水流出，再放在烈日下晒干，然后切细，加入菜油、盐和辣椒蒸熟，撒上蒜泥，香气扑鼻，吃起来非常爽口；有时候吃不完就晒干收藏起来，留着冬天做包子。立秋过了，母亲把野苋菜去叶去根去毛刺，用刀剁成一两寸长的小段，放在桶里，用清水泡一夜，第二天捞起来，拌上盐，用坛罐密封起来，一个月左右就可以食用了，我们老家俗称“苋菜鼓”，那汁咸咸的、鲜鲜的，还有一股香香的味道，吃起来真是妙不可言；几段“苋菜鼓”，我就能一口气吃下两碗饭。到了冬天，母亲把青菜洗净晾干，放在缸里用粗盐一层层码起来，压上一块大石头，腌制好的菜叶色泽墨绿，鲜美异常，可以单独佐餐，也可以炒茨菰百叶，如果配上一点肉丝，那可就是打牙祭啦。
除了拿手的“四季小菜”，母亲包的粽子，腌的鸭蛋，蒸的年糕，我们都非常喜爱。
母亲的手巧在我们老家是尽人皆知的，母亲的每一件“作品”都是那么精致、美观，每每回忆起来总是充满无尽的怀念。
如今，母亲已经远离我们而去，我们再也看不到母亲那双灵巧的手了。她留给我们的，只有美好的回忆，永远的思念。
愿母亲在天堂里快乐，不再那么辛苦，也愿她能听到我的思念……
（本文发表在今日《新民晚报》B3版“星期天夜光杯”副刊上）
评论